琦君作品選讀

	出生
	琦君，本名潘希珍，後改為潘希真，浙江省永嘉縣人，生於民國六年

	筆名
	（　琦君　）：進入之江大學中文系就讀，曾受業於詞學大師夏承燾門下，飽讀中西文藝作品。「琦君」筆名的由來，是因夏承燾老師取「希世之珍琦」的「琦」字來稱呼她，再加上「君」字的敬稱

	作品內容
	多半與自身的遭遇及生活感受有關，富有相當重的自傳性質，故若想一探琦君的創作世界，勢必得先從了解她的人生經歷著手

	散文特色
	溫柔敦厚與洞察世情

1.常於文章題目中見主旨　    2.善於透過生活題材表現意蘊

3.慣於結尾處引發深思　    　4.心中有愛、筆端有情

	寫作成功之處
	1.敏銳的感受力　　　　    　2.真摯的情人眼及大家閨秀的風範

3.豐富的舊經驗　　　　    　4.迅捷的聯想力與判斷力

5.純熟的文字技巧　　　    　6.清明的知性：不唯以抒情為主，亦有其哲理性的表現

	文

學

觀
	1.風格就是文格，也就是作者人格的表現。而欲樹立自己的風格，只有「 親 」與「 新 」二字。亦即真誠親切，自創一格，推陳出新

2.「與其以腦作詩，寧願以心作詩」這是夏承燾老師的訓誨。每一篇文章都是從心中流出，而不是由腦子勉強運用文字技巧編織而成

3.好散文必須具備兩種條件：其一要含有詩的氣質，也就是要有詩的韻味，詩的精簡，詩的含蓄之美；其二要有小說戲劇鮮明的形象化、立體感

4.文章除了簡潔之外，琦君更強調（　含蓄蘊藉　），意即（　隱藏　）藝術。如國畫中的寫意，意到筆不到，亦即司空圖：「　不著一字，盡得風流。　」文章有含蓄之美，才能深扣讀者心弦

	作品
	1.琦君的作品以散文為主，多達三十餘本
2.琦君以其獨特的時代背景、成長經驗與個人風格，創造一系列以人物為主體的懷舊散文。堪為臺灣六、七○年代散文史、女性文學史上「　溫厚存心、蘊藉傳統　」的典範
3.琦君以《煙愁》一書，奠立她在臺灣文壇的重要地位。

4.《煙愁》與《紅紗燈》、《三更有夢書當》、《桂花》，被視為底定琦君文學價值的四本代表作品

	評價
	1.夏志清先生曾說：「琦君的散文和李後主、李清照的詞屬於同一傳統，但她的成就、她的境界都比二李高。我真為中國當代文學感到驕傲。我想，琦君有好多篇散文，是應該傳世的。」

2.白先勇於〈棄婦吟——讀琦君橘子紅了有感〉寫道：「看琦君的文章就好像翻閱一本舊相簿，一張張泛了黃的相片都承載著如許沉厚的記憶與懷念，時間是這個世紀的前半段，地點是作者魂牽夢縈的江南。琦君在為逝去的一個時代造像，都在訴說著基調相同的古老故事：溫馨中透著愴痛。」雖透著愴痛，琦君卻能以溫柔敦厚的文筆與溫煦的智慧寬容傷痛的往事，使所有的災難恩怨就此淡雲清風。 
3.琦君是典型第一代戰後來臺的女作家，在現代文學史上以寫實精神，溫情傳統的（懷舊）散文享譽文壇


 髻                                                               

母親年輕的時候，一把青絲梳一條又粗又長的辮子，白天盤成了一個螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在後腦，晚上就放下來掛在背後。我睡覺時挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長髮梢玩兒，雙妹牌生髮油的香氣混和著油垢味直薰我的鼻子。有點兒難聞，卻有一份母親陪著我的安全感，我就呼呼地睡著了。

每年的七月初七，母親才痛痛快快地洗一次頭。鄉下人的規矩，平常日子可不能洗頭。如洗了頭，髒水流到陰間，閻王要把它儲存起來，等你死以後去喝，只有七月初七洗的頭，髒水才流向東海去。所以一到七月七，家家戶戶的女人都要有一大半天披頭散髮。有的女人披著頭髮美得跟葡萄仙子一樣，有的卻像醜八怪。比如我的五叔婆吧，她既矮小又乾癟，頭髮掉了一大半，卻用墨炭畫出一個四四方方的額角，又把樹皮似的頭頂全抹黑了。洗過頭以後，墨炭全沒有了，亮著半個光禿禿的頭頂，只剩後腦勺一小撮頭髮，飄在背下，在廚房裡搖來愰去幫我母親做飯，我連看都不敢衝她看一眼。可是母親烏油油的柔髮卻像一匹緞子似的垂在肩頭，微風吹來，一綹綹的短髮不時拂著她白嫩的面頰。她瞇起眼睛，用手背攏一下，一會兒又飄過來了。她是近視眼，瞇縫眼兒的時候格外的俏麗。我心裡在想，如果爸爸在家，看見媽媽這一頭烏亮的好髮，一定會上街買一對亮晶晶的水鑽髮夾給她，要她戴上。媽媽一定是戴上了一會兒就不好意思地摘下來。那麼這一對水鑽夾子，不久就會變成我扮新娘的「頭面」了。

父親不久回來了，沒有買水鑽髮夾，卻帶回一位姨娘。她的皮膚好細好白，一頭如雲的柔髮比母親的還要烏，還要亮。兩鬢像蟬翼似的遮住一半耳朵，梳向後面，挽一個大大的橫愛司髻，像一隻大蝙蝠撲蓋著她後半個頭。她送母親一對翡翠耳環。母親只把它收在抽屜裡從來不戴，也不讓我玩，我想大概是她捨不得戴吧。

我們全家搬到杭州以後，母親不必忙廚房，而且許多時候，父親要她出來招呼客人，她那尖尖的螺絲髻兒實在不像樣，所以父親一定要她改梳一個式樣。母親就請她的朋友張伯母給她梳了個鮑魚頭。在當時，鮑魚頭是老太太梳的，母親才過三十歲，卻要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴兒笑，父親就直皺眉頭。我悄悄地問她：「媽，你為什麼不也梳個橫愛司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳環呢？」母親沉著臉說：「你媽是鄉下人，那兒配梳那種摩登的頭，戴那講究的耳環呢？」

姨娘洗頭從不揀七月初七。一個月裡都洗好多次頭。洗完後，一個小ㄚ頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著，輕柔的髮絲飄散開來，飄得人起一股軟綿綿的感覺。父親坐在紫檀木榻床上，端著水煙筒噗噗地抽著，不時偏過頭來看她，眼神裡全是笑。姨娘抹上三花牌髮油，香風四溢，然後坐正身子，對著鏡子盤上一個油光閃亮的愛司髻，我站在邊上都看呆了。姨娘遞給我一瓶三花牌髮油，叫我拿給母親，母親卻把它高高擱在櫥背上，說：「這種新式的頭油，我聞了就泛胃。」

母親不能常常麻煩張伯母，自己梳出來的鮑魚頭緊繃繃的，跟原先螺絲髻相差有限，別說父親，連我看了都不順眼。那時姨娘已請了個包梳頭劉嫂。劉嫂頭上插一大紅籤子，一雙大腳ㄚ子，托著個又矮又胖的身體，走起路來氣喘呼呼的。她每天早上十點鐘來，給姨娘梳各式各樣的頭，什麼鳳凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常換樣子，襯托著姨娘細潔的肌膚，嬝嬝婷婷的水蛇腰兒，越發引得父親笑瞇了眼。劉嫂勸母親說：「大太太，你也梳個時髦點的式樣嘛。」母親搖搖頭，響也不響，她噘起厚嘴唇走了。母親不久也由張伯母介紹了一個包梳頭陳嫂。她年紀比劉嫂大，一張黃黃的大肩臉，嘴裡兩顆閃亮的金牙老露在外面，一看就是個愛說話的女人。她一邊梳一邊嘰哩呱啦地從趙老太爺的大少奶奶，說到李參謀長的三姨太，母親像個悶葫蘆似的一句也不搭腔，我卻聽得津津有味。有時劉嫂與陳嫂一起來了，母親和姨娘就在廊前背對著背同時梳頭。只聽姨娘和劉嫂有說有笑，這邊母親只是閉目養神。陳嫂越梳越沒勁兒，不久就辭工不來了。我還清清楚楚地聽見她對劉嫂說：「這麼老古董的鄉下太太，梳什麼包梳頭呢？」我都氣哭了，可是不敢告訴母親。

從那以後，我就墊著矮凳替母親梳頭，梳那最簡單的鮑魚頭。我點起腳尖，從鏡子裡望著母親。她的臉容已不像在鄉下廚房裡忙來忙去時那麼豐潤亮麗了，她的眼睛停在鏡子裡，望著自己出神，不再是瞇縫眼兒的笑了。我手中捏著母親的頭髮，一綹綹地梳理，可是我已懂得，一把小小黃楊木梳，再也理不清母親心中的愁緒。因為在走廊的那一邊，不時飄來父親和姨娘琅琅的笑語聲。

我長大出外讀書以後，寒暑假回家，偶然給母親梳頭，頭髮捏在手心，總覺得愈來愈少。想起幼年時，每年七月初七看母親烏亮的柔髮飄在兩肩，她臉上快樂的神情，心裡不禁一陣陣酸楚。母親見我回來，愁苦的臉上卻不時展開笑容。無論如何，母女相依的時光總是最最幸福的。

在上海求學時，母親來信說她患了風溼病，手膀抬不起來，連最簡單的螺絲髻兒都盤不成樣，只好把稀稀疏疏的幾根短髮剪去了。我捧著信，坐在寄宿舍窗口淒淡的月光裡，寂寞地掉著眼淚。深秋的夜風吹來，我有點冷，披上母親為我織的軟軟的毛衣，渾身又暖和起來。可是母親老了，我卻不能隨侍在她身邊，她剪去了稀疏的短髮，又何嘗剪去滿懷的悲緒呢！

不久，姨娘因事來上海，帶來母親的照片。三年不見，母親已白髮如銀。我呆呆地凝視著照片，滿腔心事，卻無法向眼前的姨娘傾訴。她似乎很體諒我思母之情，絮絮叨叨地和我談著母親的近況。說母親心臟不太好，又有風溼病，所以體力已大不如前。我低頭默默地聽著，想想她就是使我母親一生鬱鬱不樂的人，可是我已經一點都不恨她了。因為自從父親去世以後，母親和姨娘反而成了患難相依的伴侶，母親早已不恨她了。我再仔細看看她，她穿著灰布棉袍，鬢邊戴著一朵白花，頸後垂著的再不是當年多采多姿的鳳凰髻或同心髻，而是一條簡簡單單的香蕉卷。她臉上脂粉不施，顯得十分哀戚，我對她不禁起了無限憐憫。因為她不像我母親是個自甘淡泊的女性，她隨著父親享受了近二十年的富貴榮華，一朝失去了依傍，她的空虛落寞之感，將更甚於我母親吧。

來臺灣以後，姨娘已成了我唯一的親人，我們住在一起有好幾年。在日式房屋的長廊裡，我看她坐在玻璃窗邊梳頭。她不時用拳頭捶著肩膀說：「手酸得很，真是老了！」老了，她也老了。當年如雲的青絲，如今也漸漸落去，只剩了一小把，且已夾有絲絲白髮。想起在杭州時，她和母親背對著背梳頭，彼此不交一語的仇視日子，轉眼都成過去。人世間，什麼是愛，什麼是恨呢？母親已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦終歸走向同一個渺茫不可知的方向，她現在的光陰，比誰都寂寞啊。

我怔怔地望著她，想起她美麗的橫愛司髻，我說：「讓我來替你梳個新的式樣吧。」她愀然一笑說：「我還要那麼時髦幹什麼，那是你們年輕人的事了。」

我能長久年輕嗎？她說這話，一轉眼又是十多年了，我也早已不年輕了。對於人世的愛、憎、貪、痴，已木然無動於衷。母親去我日遠，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。這個世界，究竟有什麼是永久的，又有什麼是值得認真的呢？      【琦君（2002）。紅紗燈。臺北：三民。P.33-38】

 (二)毛衣                                                              琦君

天冷了，我從箱子裡又翻出那件藏青舊毛衣，看看扣子已經掉了兩粒，扣眼也豁裂了好幾個。我把手指頭套在破窟窿裡，轉來轉去，想穿根線縫一下卻提不起興致。這件毛衣實在太舊，式樣也太老了──又長又大地掛在身上，看去年紀都要老上十歲。想拆了卻又萬分捨不得，因為這是廿六年前，我給母親織的，母親只穿過一年就去世了。廿多年來，我一直珍惜地保藏著這件毛衣，每年都穿著它過冬。為了它，我不知多少次背了老古董的名字。看看百貨商店裡掛著那麼多的新式毛衣，也曾幾次想買，而且還在店裡試穿過，對著鏡子前後左右地照，可是一想起還有這件藏青毛衣，就覺得不該再買新的了。記起從前母親常說的話：「要節省啊！要記得你讀這幾年書不容易，心思放在學問上，不要把時間金錢浪費在不必要的東西上，媽是把你當個男孩子看的喲。」這幾句話一直記在我心裡，母親已經不在了，我更不忍心不聽她的教誨。況且手頭也確是沒有餘錢，所以還是決心不買，而且往後連眼睛也不再往櫥窗裡多望了。可是套上這件舊毛衣，對著鏡子一照，心裡又不免有點矛盾。看，多老氣呀！還是把它拆了織個新樣子吧，即使母親在世，也不見得會不贊成吧。這是道地蜜蜂牌細毛線呢！現在買起來可不便宜，不好好利用它不可惜了嗎！說起蜜蜂牌細毛線，我不由得想起那一年去上海讀書，母親送我上船時說的話：「小春，天太冷了，你帶孝又不能穿絲棉背心，到上海就買一磅蜜蜂牌細毛線──要真正蜜蜂牌的，這個牌子的毛線最暖和。化幾個錢，請人給你織一件毛衣穿在裡面就暖和了。」母親說話時緊緊捏著我凍得冰冷的手，可是我覺得母親的手也不暖：被風吹得乾枯的手背上隆起了青筋。那天母親的臉顯得特別蒼白清瘦，也許是灰布罩袍和鬢邊那朵白花的緣故吧！我心裡想：母親不該瘦得這麼多，老得這麼快啊！我眼圈兒一紅，趕緊舉手摸摸頭髮，把白絨花摘下來重新又別上去。母親的眼光呆呆地看著我，艙門外來來往往的送行人和乘客，誰也沒有注意這一對穿灰布袍子戴白絨花的母女。父親去世才兩個月，為了繼續學業，不得不在兵荒馬亂之時，遠離母親去人地生疏的上海讀書。如果交通突然受阻的話，一年半載之內，還不知是否能回來探望母親呢！我的淚水終於撲簌簌地滾落下來。母親也只是用手帕擦著眼睛，卻低聲勸慰我說：「不要哭，出門要好好兒的，到了馬上寫信來。」母親沒說太多的話，只是幫我打開鋪蓋，把枕頭拍得鬆鬆的：「你暈船要睡得高一點。」又把被子疊成一個小小的被筒，讓我睡在裡面裹得緊緊的。在家裡，天氣寒冷時，我每晚上床，都得由母親這裡那裡的給我按緊被子，腳底下還壓上一條毛毯，到了上海，我總覺得自己所疊的床被趕不上母親那樣的熨貼。

現在想想，我當時何必非要到上海去讀書呢？母親逐年衰弱的身體，她的心臟病，她的勞累和憂傷，都已告訴我，她可能隨時會發生意外，我真不該離開她太遠太久。可是，不知道為什麼，當時我會把別離看得那麼輕易，以致把母女相依的最後兩年寶貴時光，都等閒誤卻了。

我捧著毛衣，把臉埋在裡面，毛衣暖烘烘地似尚留有母親身體的餘溫，我用手輕輕地揉弄著它，想起自己是怎麼把它織起來的。

記得那年到了上海，就請同學陪同在大新公司地下室買廉價毛線。蜜蜂牌要十塊錢一磅，太貴了，同學介紹我一種六塊錢一磅的三羊牌也很好。還記得招牌紙上印的兩隻小羊，偎在母羊的身邊，是那麼的逗人喜歡，我就買了一磅墨綠的。也沒有找人，自己抽空織了。剛起一個頭就想起母親在船上送行時那隻冰冷的手，我馬上又改變主意，織成兩件背心，母女一人一件，一磅絨線就剛好。可是給母親的一件，足足從第一年冬天織到第二年的端午節前才完工──這樣慢功又不能出細貨的毛病，我自己想來就好笑。寒假裡，我把背心帶回家，雙手捧給母親說：「媽，我們一人一件，三羊牌的毛線也不錯，您穿穿看合適不？」母親仔細地端詳了一番說：「倒是織得挺好，只是你何必給我織呢？我又不怕冷，也穿不慣這種打頭上鑽的新式樣子。」母親不喜歡套頭的式樣，我心裡真失望。想把它拆了重織成對襟的，母親卻又把它收起來了。過陰曆年，母親天天蒸糕做餅的忙個不停，我也就沒有再提起毛衣的事。到我去上海的那一天早上，起床時，卻見一件墨綠色的長袖套頭毛衣熨得平平地放在被頭上，我詫異地拿在手裡，母親卻走過來笑著說：「我把你給我的背心拆了，趕著兩個通宵，把你的接上兩隻袖子，免得你兩隻胳膊冷。還剩一支多線，你帶回上海再織一雙毛襪穿吧！」我心裡明明是感激母親對我無微不至的體貼，嘴裡卻偏偏使性地說：「您為什麼要拆掉那件背心呢？您不喜歡，我知道。我也不要穿，背心接出的袖子，繃得胳膊不舒服。」這話明明傷了母親的心，可是母親只是嘮叨的說：「穿穿看，好歹對付一個冬，明年你有興致就自己拆了重織。」

「拆來拆去，把絨線都拆壞了。」不知為什麼我越說越止不住掉眼淚，母親把我摟在懷裡，摸著我的臉輕聲地問：「你怎麼了，這麼大人了，還是這個樣兒。」

「媽，您太疼我，我心裡難過。」我只說了這一句，就索性嗚嗚咽咽地哭起來了……

那是我最後一次伏在母親懷裡哭，最後一次由母親給我梳好頭髮，別好白絨花，從那一次別離以後，我就沒有再見到母親了。

回到上海，我馬上買了一磅道地的蜜蜂牌藏青毛線，一半是由於感激，一半是由於好勝地想給母親一個驚奇，我開了幾個夜車，一口氣就織起一件前面釘扣子、套在襖子外面的毛衣，趕著郵寄回家。這是我生平第一次這樣快完成的一件工作。據姨媽告訴我，母親收到毛衣真是興奮，她穿在身上摸著、照著，讓所有的親戚朋友看她女兒的傑作。可是她並沒有穿多少次，她捨不得穿，下廚房怕上灰，曬太陽怕掉色，只有早晚才套一下。難怪那時姨媽把毛衣交給我時，看看還是嶄新的，這些年來，倒是我自己把它穿舊了。我沒有了母親，只保留了這件紀念品。以後每年冬天，我總穿著它，母親的愛，好像仍舊圍繞著我，我不能不怨姨媽和叔叔，為什麼不把母親病危的消息告訴我。他們說那是母親的意思，她不讓我在畢業考試的時候分心，況且那時交通阻隔，單身女孩子繞路回家太危險。她不願她唯一的女兒為她冒這樣大的險。可是她心裡是多麼想我回家見最後的一面，她望著女兒的畢業照片，含著眼淚說：「若不是打仗，她考完就好回來了。」

我在母親的靈前，痴痴呆呆地聽姨媽說了許許多多母親臨終前的情形。我沒怎麼哭，只是在想著兩年前寒假回家匆匆度過二十幾天的情景。我並未絲毫預感到那是我在母親身邊最後的二十多天。母親那麼忙，我不曾多陪她說說話，或是幫她做做事甚至倒一杯茶。寒冷的夜晚，我吃完飯老早鑽進被窩，雙腳伸過去，一個暖烘烘的熱水袋已經給放好了。我滿意地捧起小說，看一陣子就呼呼睡去了。在夢裡我沒有知覺到母親一雙凍僵的手在為一家忙來忙去，更沒有知覺到最後兩個夜，母親在為我趕織毛衣袖子。現在什麼都已經來不及了，母親丟下她忙不完的事，嚥下了她吩咐不完的話去了。我抬頭望著母親的照片，母親在對我微笑著。一對燭光在靈前搖晃著，香煙裊裊上升，棺木上蓋了一條大紅綢幛。母親的靈柩已經移放在桔園一角的小祠堂裡，看守桔園忠心耿耿的老長工就住在後面，老長工說：「太太愛這座桔園，就讓她在這兒，我也好早晚打掃上香。」

我天天徘徊在桔園裡，桔子大了，我和老長工摘下最大最紅的供母親。那一對紅紅的蠟燭照著紅紅的桔子，還有棺木上漸呈灰舊，然而仍舊刺目的大紅綢幛，卻襯得那間屋子紅得寂寞而荒涼，使我直到現在看到大紅的顏色，都會有一種不愉快的感覺。

我想著想著，昏昏沉沉地幾乎入了夢境，不知什麼時候，我已經躺在床上，枕頭上又溼透了一大片淚水了。我爬起來，覺得背脊冷絲絲的，就把毛衣穿在身上，從鏡子裡面模模糊糊地彷彿望見自己七八年前在山城裡穿著這件毛衣，給學生們上課的神態。那是一個隆冬的早晨，西北風捲著大朵的雪花，我套上毛衣，撐著一把沉甸甸的大傘，脅下夾著書，迎著撲面的風雪，困難地走過長長一段山路去上課。我緊緊地抓著毛衣的前襟，可是毛衣在大風雪中顯得如此的單薄，母親也似離我更遠了。雪花飄在臉頰上，冷冰冰的，我感覺到睫毛上凝著水珠，卻勻不出手去抹它。「讓學生看見我眼睛鼻子紅紅的多不好，我得做出像個經得起風雪的樣子哩！」我想。

走近課室，隔著霧氣迷漫的玻璃窗，我似乎看見每一張臉都在衝著我望。我不由得一陣羞慚，連忙收起傘，挺直了腰肢走進課室。「對不起，我遲到了幾分鐘，下雪，路太滑不好走。」我抱歉地解釋著，那個班長就站起來說道：「您再不來，我們就要來看您了，因為我們想您也許又受涼了。」我感激地向她點點頭，心裡卻越加抱歉自己時常因病缺課。我是太容易感冒發燒了。在簡陋的山城裡，發起燒來就只有喝薑茶蒙著被子悶汗，這還是母親在我幼年時給我治病的老法子。可是那時候有母親，什麼都不必害怕。想著這些，站在講臺上講書真有點恍恍惚惚心不在焉的樣子。我拉了下毛衣，毛衣被風雪飄得潮潮的，顯得特別長大，額前的短髮也不時掉下來，我覺得自己的樣子一定狼狽極了。下課鈴一響，就趕緊回到宿舍，丟下書，躺在床上哭了。

「我那時為什麼那麼愛哭呢？」我對著鏡子自問：「現在，我就不會這樣脆弱多感了。」我這樣對自己說，因為這許多年來，我經歷的憂患多了，不會再為人們一句話，一個眼色而引起連綿不斷的感觸了。

還記得後來在另一個縣立中學教書，寂寞的秋夜，矮牆下蟲鳴唧唧，夜風吹著窗外的芭蕉，也吹捲起窗簾。在電力不足的昏黃燈光下，趕著批改學生的作業。我非常愛惜這份辛勞和寧靜。有時眼皮困倦思睡，就站起來在屋裡踱幾圈，泡一盞清茶提提神，再繼續工作。我身上就披著這件毛衣。我打開學生的日記，發現有一頁寫著：「我們的國文老師，年紀輕輕地，卻穿著一件藏青大毛衣，真像是我們一位慈愛的小保姆。」看到這裡，我笑了。

這一件毛衣是母親留給我唯一的紀念品。我穿起一根絨線，慢慢兒縫著破了的扣子眼。忽然想起用紫紅絨線，沿著邊綴上一道細花。這樣不但別緻，而且可以使它煥然一新，我就這樣興沖沖地做起絨花來了。

【琦君（1981）。煙愁。臺北：爾雅。P.75-83】

 (三)母親的書                                                          琦君

母親在忙完一天的煮飯，洗衣，餵豬、雞、鴨之後，就會喊著我說：「小春呀，去把媽的書拿來。」

我就會問：「哪本書呀？」

「那本橡皮紙的。」

我就知道媽媽今兒晚上心裡高興，要在書房裡陪伴我，就著一盞菜油燈光，給爸爸繡拖鞋面了。

橡皮紙的書上沒有一個字，實在是一本「無字天書」。裡面夾的是紅紅綠綠彩色繽紛的絲線，白紙剪的朵朵花樣。還有外婆給母親繡的一雙水綠緞子鞋面，沒有做成鞋子，母親就這麼一直夾在書裡，夾了將近十年。外婆早過世了，水綠緞子上繡的櫻桃仍舊鮮紅得可以摘來吃似的。一對小小的喜鵲，一隻張著嘴，一隻合著嘴，母親告訴過我，那隻張著嘴的是公的，合著嘴的是母的。喜鵲也跟人一樣，男女性格有別。母親每回翻開書，總先翻到夾得最最厚的這一頁。對著一雙喜鵲端詳老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在專心欣賞，又像在想甚麼心事。然後再翻到另一頁，用心地選出絲線，繡起花來。好像這雙鞋面上的喜鵲櫻桃，是母親永久的樣本，她心裡甚麼圖案和顏色，都彷彿從這上面變化出來的。

母親為甚麼叫這本書為橡皮紙書呢？是因為書頁的紙張又厚又硬，像樹皮的顏色，也不知是甚麼材料做的，非常的堅韌，再怎麼翻也不會撕破，又可以防潮溼。母親就給它一個新式的名稱──橡皮紙。其實是一種非常古老的紙，是太外婆親手裁訂起來給外婆，外婆再傳給母親的。書頁是雙層對摺，中間的夾層裡，有時會夾著母親心中的至寶，那就是父親從北平的來信，這才是「無字天書」中真正的「書」了。母親當著我，從不抽出來重讀，直到花兒繡累了，菜油燈花也微弱了，我背論語孟子背得伏在書桌上睡著了，她就會悄悄地抽出信來，和父親隔著千山萬水，低訴知心話。

還有一本母親喜愛的書，也是我記憶中非常深刻的，那就是怵目驚心的「十殿閻王」。粗糙的黃標紙上，印著簡單的圖畫。是陰間十座閻王殿裡，面目猙獰的閻王，牛頭馬面，以及形形色色的鬼魂。依著他們在世為人的善惡，接受不同的獎賞與懲罰。懲罰的方式最恐怖，有上尖刀山，落油鍋，被猛獸追撲等等。然後從一個圓圓的輪迴中轉出來，有升為大官或大富翁的，有變為乞丐的，也有降為豬狗、雞鴨、蚊蠅的。母親對這些圖畫好像百看不厭，有時指著它對我說：「陰間與陽間的隔離，就只在一口氣。活著還有這口氣，就要做好人，行好事。」母親常愛說的一句話是：「不要扯謊，小心拔舌耕犁啊。」「拔舌耕犁」也是這本書裡的一幅圖畫，畫著一個披頭散髮女鬼，舌頭被拉出來，刺一個窟窿，套著犁頭由牛拉著耕田，是對說謊者最重的懲罰。所以她常拿來警告人。外公說十殿閻王是人心裡想出來的，所以天堂與地獄都在人心中。但因果報應是一定有的，佛經上說得明明白白的囉。

母親生活上離不了手的另一本書是黃曆。她在床頭小几抽屜裡，廚房碗櫥抽屜裡，都各放一本，隨時取出來翻查，看今天是甚麼樣的日子。日子的好壞，對母親來說是太重要了。她萬事細心，甚麼事都要圖個吉利。買豬仔，修理牛欄豬栓，插秧、割稻都要揀好日子。臘月裡做酒、蒸糕更不用說了。只有母雞孵出一窩小雞來，由不得她揀在哪一天，但她也要看一下黃曆。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高興，想著這一窩雞就會一帆風順地長大，如果不巧是個不太好的日子，她就會叫我格外當心走路，別踩到小雞，在天井裡要提防老鷹攫去。有一次，一隻大老鷹飛撲下來，母親放下鍋鏟，奔出來趕老鷹，還是被啣走了一隻小雞。母親跑得太急，一不小心，腳踩著一隻小雞，把牠的小翅膀踩斷了。小雞叫得好悽慘，母雞在我們身邊團團轉，咯咯咯的悲鳴。母親身子一歪，還差點摔了一跤。我扶她坐在長凳上，她手掌心裡捧著受傷的小雞，又後悔不該踩到牠，又心痛被老鷹啣走的小雞，眼淚一直的流，我也要哭了。因為小雞身上全是血，那情形實在悲慘。外公趕忙倒點麻油，抹在牠的傷口，可憐的小雞，叫聲越來越微弱，終于停止了。母親邊抹眼淚邊唸往生咒，外公說：「這樣也好，六道輪迴，這隻小雞已經又轉過一道，孽也早一點償清，可以早點轉世為人了。」我又想起「十殿閻王」裡那張圖畫，小小心靈裡，忽然感覺到人生一切不能自主的悲哀。

黃曆上一年二十四個節日，母親背得滾瓜爛熟。每次翻開黃曆，要查眼前這個節日在哪一天，她總是從頭唸起，一直唸到當月的那個節日為止。我也跟著背：「正月立春、雨水，二月驚蟄、春分，三月清明、穀雨……」但每回唸到八月的白露、秋分時，不知為甚麼，心裡總有一絲淒淒涼涼的感覺。小小年紀，就興起「一年容易又秋風」的慨歎。也許是因為八月裡有個中秋節，詩裡面形容中秋節月亮的句子那麼多。中秋節是應當全家團圓的，而一年盼一年，父親和大哥總是在北平遲遲不歸。還有老師教過我詩經裡的蒹葭篇：「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。溯迴從之，道阻且長，溯遊從之，宛在水中央。」我當時覺得「宛在水中央」不大懂，而且有點滑稽。最喜歡的是頭兩句。「白露為霜」使我聯想起「鬢邊霜」，老師教過我那是比喻白髮。我時常抬頭看一下母親的額角，是否已有「鬢邊霜」了。

母親當然還有其他好多書，像花名寶卷、本草綱目、繪圖列女傳、心經、彌陀經等的經書。她最最恭敬的當然是佛經。每天點了香燭，跪在蒲團上唸經。一頁一頁的翻過去，有時一卷都唸完了，也沒看她翻，原來她早已會背了。我坐在經堂左角的書桌邊，專心致志地聽她唸經，音調忽高忽低，忽慢忽快，卻是每一個字唸得清清楚楚，正正確確。看她閉目凝神的那份虔誠，我也靜靜地坐著一動不動。唸完最後一卷經，她還要再唸一段像結語那樣的幾句。最末兩句是「四十八願渡眾身，九品咸令登彼岸。」唸完這兩句，母親寧靜的臉上浮起微笑，彷彿已經渡了終身，登了彼岸了。我望著燭光搖曳，爐煙繚繞，覺得母女二人在空蕩蕩的經堂裡，總有點冷冷清清。

本草綱目是母親做學問的書，那裡面那麼多木字旁、草字頭的字，母親實在也認不得幾個。但她總把它端端正正擺在牀頭几上，偶然翻一陣，說來也頭頭是道。其實都是外公這位山鄉郎中口頭傳授給她的，母親只知道出典都在這本書裡就是了。

母親沒有正式認過字，讀過書，但在我心中，她卻是博古通今的。（于紐約）

【琦君（1998）。留予他年說夢痕。臺北：洪範。P.1-7】
